La décoration est très chic.
Le buffet excellent.
La compagnie charmante en générale.
Autant de douces qualités et pourtant, Carmen a bien dû mal à se fondre dans l'ivresse ambiante de la réception. Elle lui préférait le silence songeur de ses observations. Pelle mêle, des costumes rouges, des étoiles chatoyantes et des nuées d'oiseaux bleus en guise de jolis chapeaux. Personne ici ne semblait vraiment comprendre ce que le mot demi-mesure pouvait bien signifier. Il régnait en ces lieux comme un dogme, une sorte de règle universelle et indéfinissable qui, pourtant, refusait en réalité d'en accepter d'autres : il était interdit d'interdire. Toutes les excentricités, toutes les folies étaient permises, pourvu que tous recherchent la lumière. Elle pouvait émaner de tout, de tout être, de tout objet, inanimé, doté d'une âme; mais celle que recherchaient vraiment les membres de cette étrange confrérie, c'était celle du ciel. Plus brillante que les autres, plus fortes que toutes, de ces lumières qui vous piquent les yeux quand vous tentez de les fixer, mais que vous êtes incapables de lâcher. Cette fascination qu'elles exercent est propre à celle qui émane des grands hommes. Celle qui, ce soir là, semblait avoir creusée son nid dans les mèches d'ors de cette femme dénudée peinte sur toile.

Carmen.
Elle n'y faisait pas réellement exception, avec sa robe d'un rose tendre et ses hauts talons. La jupe évasée ondulait contre la courbe de ses hanches comme une mer souple et la subtile pression qu'exerce le haut corseté contre son abdomen la convainc qu'il s'agit là d'une énième soirée où elle ne ferait guère honneur au buffet. Ses mèches brunes bouclaient joyeusement jusqu'au creux de son dos, les chutes du Niagara péniblement ornementées de quelques boucles travaillés. Ses joues piquetés de roses, ténues comme un fard orangé sur la peau cuivrée, lui donnent des airs de lutin évadé d'une poudrière. Et bien que l'assemblée fut bigarrée, tous ses amusants compères n'avaient qu'une seule idée, qu'une seule envie; leur cœur battait à l'unisson, galvanisé par les mots de la belle qui les observait, qui les toisait même de son beau piédestal de tissu sombre. Cet être tout en nuances et tout en légèreté brillait comme une luciole au plus noir de la nuit, au plus profond de l'abîme, entre le Tartare et les grands fonds, à l'ouest et à l'est, et au nord comme au sud. Quiconque la voyait lui faisait immédiatement confiance. Elle ne pouvait pas mentir, elle ne pouvait pas se jouer de vous. Pas elle. Ce petit brin de femme était bien au dessus de tout ça, de toutes ces considérations humaines vaines, futiles et imbéciles que sont le mensonge, l'égoïsme et la cruauté. Nul ne peut vraiment comprendre ce qui se passe dans la tête de ceux qui nous gouvernent, parce qu'ils ne sont pas faits comme nous; on le leur avait tant répété, que cette phrase si décriée ailleurs avait fini par s'incruster, s'insinuer dans leur esprit comme on s'accroche à un dernier souffle de vie.

Mais au fond, tout au fond, l'animal n'est jamais bien loin ici, il est dans l'or et le clinquant, dans le fouet dans la soie, dans la lumière blafarde qui vous durcit les traits, qui vous tire le visage jusqu'au extrémité. L'âme est cadavérique, l'âme est pourrie par tous les souvenirs qu'elle a vécu, par tous les hommes qu'elle a croisés, par toutes les bêtes qu'elle a tuées; nul en ce bas monde ne peut être innocent. Rien en revanche ne l'empêche, pourquoi pas, d'être pardonné.
Au fond, elle n'était que leur morne reflet.

La lumière promet. La lumière brille. La lumière émet. Mais elle meurt sur vos épaules et au creux de vos reins. Tous y ont cru, pourtant, un jour. Tous l'ont pensé, sûrement, à leur tour. Il n'en est rien. Il n'en sera jamais rien. Monts et merveilles elle fera miroiter, de beaux reflets dans vos yeux viendront vite se mirer, mais la beauté sera bientôt pour vous l'apanage des désespérés. Elle ne dira jamais ce qu'elle pense vraiment. Elle ne dévoile pas ses secrets. Elle les déforme, elle les distord, elle les torture pour leur faire dire tant d'horreurs qu'on se dit qu'ils auraient dû le soir rester cachés, à la lueur d'un songe d'été.
Carmen aimait l'art. Il mentait, tout comme elle. Parvenait à rendre beau quelque chose de laid.

▬ Coco, mais quel plaisir de te voir là. Je ne te pensais pas amatrice d'art.

Carmen, Carmen. Indomptable Carmen, elle laisse glisser son regard de la toile à ce grand corps planté là.
Carmen, Carmen. Insatiable Carmen, elle attrape une coupe de champagne sur le plateau d'un serveur passant par là.
Carmen, Carmen. Qui est passé de vulgaire petite peste à reine d'un royaume sans frontière.
Qui jouait les dames. Qui se plaisait à être femme.